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“ Observar la realitat i transcendir-la. Mirar el món i 
descobrir els mons que no són visibles. Un conte que 
explica dues històries: una és visible i l’altra corre 

paral·lela, i només s’intueix. En la rutina d’allò diari 
hi ha espurnes que ref lecteixen el món sencer.  El 
macrocosmos dins el microcosmos. Només fa falta 

observar-ho amb atenció.” 

Enrique Páez



L’astronauta

Mira per la finestra i el veu. El que fins aquell moment només 

havia sigut una equació matemàtica s’havia convertit finalment 

en un nucli rocós que flotava davant seu. Era llavors el moment 

on totes les renúncies i tots els esforços havien de cobrar sentit. 

Va esperar.  Un segon, un minut. I no obstant, es va sentir 

immensament buit. 
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Un cafè
La carretera de tornada del cementiri era serpentejant. Va agrair 

fer el viatge sol per plorar lliurement i desfer el nus de la gola. Al 

cap encara li rebotaven les escenes del dia anterior. La trucada, la 

incredulitat, les presses. L’olor dolçassa d’ambientador de vainilla 

d’un tanatori ple de gent, de cares trencades, de paraules matusseres. 

Encara tenia 10 minuts. Va parar al bar i va demanar un cafè. Llavors, 

va fullejar el diari i va pensar: 

- Quin partidàs! Amb aquest entrenador sí que anirem bé...

6





El dia que es va apagar el Sol 
La cafetera xiula i para el foc. Puja les escales de cargol a passes 

lentes, resseguint la planta circular del far fins arribar a la torre. 

Obre els batents i sent la mateixa terra inhòspita de sempre, la 

mateixa olor de sal que entra i es confon amb la de petroli i tabac, 

les mateixes onades esclatant contra les roques en un zum-zum que 

dificultaria una conversa, si en tingués. Tot sembla igual, però avui 

res ho és. Amb cura, buida la cubeta de mercuri i desmunta les lents, 

els prismes, els engranatges i ho baixa tot al compartiment de les 

balises. Acostumat a les rutines de sempre aquestes tasques inèdites 

li resulten gratificants. S’asseu i obre el Llibre de Servei. Sota el 

“sense novetat” repetitiu de totes les setmanes prèvies escriu la data 

del dia i afegeix: “el sol s’ha apagat”. Abans de sortir mira les parets 

folrades amb els rostres en blanc i negre de tots els qui l’han precedit 

i imagina la seva foto penjada allà algun dia. Surt i camina contra el 

vent mentre pensa en tot aquest temps enviant senyals al no res, a no 

sap qui ni per què. Sap la transcendència de cada segon. S’allunya del 

far i nota com el cor s’accelera a mesura que s’apropa al penya-segat. 
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Ventafocs
Quan va sonar la dotzena campanada ja era fora el palau. Corria tant 

com podia però de sobte, abans d’arribar a la carrossa, va parar en 

sec. Es va girar i va decidir enfrontar-se a la fada i al destí. Va enfilar 

de nou les escales del castell mentre el seu vestit preciós s’anava 

convertint en pedaços. A dalt, el príncep mirava atònit. I no sabia 

si era per la fugida sobtada, pels parracs que penjaven o perquè qui 

tornava ranquejant era un home.  
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El somni

En el somni volava i l’aire em bufetejava la cara amb força. M’alçava 

damunt els núvols, planejava arran de mar, i les coses es veien petites, 

com de joguina, com quan mirem des d’un avió. De cop em vaig trobar 

sobre un bosc tropical, vaig decidir aterrar-hi. Orquídies, bromèlies, 

helicònies... davant meu lluïen, esplèndides, les creacions florals 

més meravelloses del planeta. Les tocava i em flairava les mans. 

Aromes lleugers però profunds, dolços i extravagants, olors a fruites, 

a espècies, a miracle.  El plor de la Mireia va trencar l’encís. Amb ulls 

mig clucs i recança vaig córrer a la seva habitació per xiuxiuejar-li que 

no passava res, que continués dormint. La vaig abrigar amb tendresa 

i abans de sortir li vaig fer un petó al front. Al tornar a l’habitació 

l’Olga també estava desperta i em preguntava.

- No sents una olor a flors molt forta? 
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El cowboy del delta

Ahir va ser un dia llarg i dur. Suposo que per això em fa mal 

l’esquena. I avui tampoc m’espera un dia plàcid. Toca moure 

200 caps de bestiar a les pastures d’en Ronnie Crawford, llaçar 

els vedells i baixar-los a marcar i vacunar. Si m’afanyo potser ho 

enllesteixo tot abans del cap de setmana. Si és així podré anar 

al rodeo. I si és així, potser la torno a veure. M’aixeco quan el sol 

encara no ha sortit. La Mostassa també sembla dormida i cansada. 

El baf pudent i càlid del seu alè m’escalfa la cara i m’agrada. L’hi 

col·loco la sella i renilla amb mandra. L’acarono, m’hi enfilo i 

arriem, deixant enrere una barraca atrotinada i quatre cases 

dormides.

La mare descorre les cortines i entra una llum morta. Em col·loca 

bé el respirador. Em palpa el bolquer i m’aixeca. L’esquena em fa 

mal. Estossego. M’acosta la safata. Un plàtan, un iogurt, un suc de 

taronja. S’asseu al meu costat i m’ho dóna, com cada dia. Mentre ho 

fa no para de xerrar, com si amb tones de paraules volgués enterrar 

alguna cosa. Quan acaba m’eixuga els llavis amb el tovalló i em diu 

alguna cosa que vol semblar optimista. Abans de marxar obra la 

finestra perquè es ventili l’habitació. Davant meu, ¬¬gastat de tant 

mirar-lo, penja el pòster de John Wayne muntant a cavall i mirant 
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el delta del Mississippí, a Red River. Aquesta làmina de 130x100 

és el passaport al meu univers paral·lel. Tanco els ulls i torno on 

era, en un segon viatjo 10.000 km a l’oest del meu llit. On ho havia 

deixat? Ah sí. L’acarono, m’hi enfilo i arriem, deixant enrere una 

barraca atrotinada i quatre cases dormides. Potser diumenge la 

torno a veure, penso, i mentre em poso un bri d’herba a la boca 

esperono l’euga i trotem fort, planura enllà.  



Biografia

Després de llegir el manuscrit es treu les ulleres amb les mans 

tremoloses. S’acosta a la finestra arrossegant els peus pel despatx de la 

planta quinze de l’edifici que porta el seu nom. Recapitula: han passat 

disset mesos des que va encarregar la seva biografia. Aquell treball 

havia de ser, i de fet era, un llibre mastodòntic, complet i rigorós, la 

radiografia perfecte de la seva obra i existència. El resultat però, no 

era l’esperat. Per res. El seu amic d’infància el recordava com un nen 

cruel i manipulador. Els companys d’institut parlaven d’algú despietat, 

mesquí i pèrfid. Els socis el qualificaven de cobdiciós i deslleial. Les 

amants, de sàdic i pervers, d’incapaç d’estimar algú altre que no fos 

ell. I la família? La família no n’havia volgut dir res. El trencaclosques 

que havia construït aquell fotut reporter mostrava la imatge d’un ésser 

monstruós. Aquell era ell? Tant mal havia causat? Confús, va revisitar 

mentalment alguns capítols de la seva vida. I ben mirat, potser sí 

que alguns actes havien sigut reprovables. Ara que hi pensava potser 

sí que aquella mirada o aquell gest, que en el seu moment li havia 

semblat trivial, adquiria un nou significat. La realitat es mostrava, 

de sobte, transparent i cruel, com si s’hagués aixecat un vel que fins 

llavors distorsionés la imatge. Va haver de tornar a seure. Publicar 

aquella cosa seria denigrar-se, desprestigiar-se, tacar de merda tota 
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una vida que l’havia dut de ser un nen de poble a convertir-se en el 

magnat de l’acer. Tanmateix, confessar-ho –i fer-ho públicament, 

sota el seu nom- podria ser una expiació pels pecats comesos que el 

reconciliés amb la humanitat, amb els amics, amb ell mateix. Podia, 

fins i tot, escriure un pròleg en primera persona admetent les faltes 

i que aquest testimoni, per franc i valent, ho capgirés tot. Sí, potser 

això era el millor: penediment, penitència i redempció final. Ni que 

fos mentida. Encara que no ho sentís de debò. Aquest seria el seu 

últim gest contra tota aquella colla de fills de puta. 
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Estiu del 46

El primer cop que la vaig veure s’estava menjant el cacau en pols a 

cullerades a la terrassa del seu apartament. Era l’estiu del 46. Llavors 

jo tenia 9 anys, ella 10. Com una reacció química, la connexió va ser 

immediata i total. Em va ensenyar a caminar descalç per les pedres, 

a pescar crancs, a robar monedes de la bassina de l’església. I junts, 

amb troncs arrossegats pel mar, vam construir una cabana damunt 

un arbre on un dia em va regalar un petó amb gust a maduixa i cel, 

perquè sàpigues com es fan, va dir amb aquells ulls que semblaven 

pomes. Durant dos mesos ho vam ser tot, però llavors, a partir del 

comiat, ja res. No vaig tornar cap més estiu a l’illa i el record es va 

anar esborrant com s’esborra un tatuatge de mentida, enterrat per les 

tones de realitat que vindrien i acumulant factures, dos divorcis i mil 

decepcions. En algun lloc però, va quedar latent la promesa innocent 

que vam signar l’última tarda: el primer dia d’estiu d’aquí 70 anys 

hem de tornar a l’arbre. D’alguna manera aquell pacte ingenu havia 

quedat impermeable a l’oblit i com un cuc hivernant dins meu, la 

idea impossible del retorn s’havia anat desplegant fins a convertir-se 

en una responsabilitat. I allà anava jo. Aquell era el dia. Em va costar 

trobar l’arbre però ell, tossut com jo, també seguia dempeus. El vaig 

tocar i els meus dits arrugats van reaccionar amb electricitat, com 
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si tinguessin memòria. El vaig olorar, l’hi vaig parlar, el vaig besar 

d’amagatotis. Em vaig passar el dia assegut a la seva ombra mirant 

a través de les dunes per veure si arribava. Però cap rastre de ningú, 

només surfistes i mosquits. Al ferri de tornada, sentint-me ridícul 

i carrincló, vaig regalar una última mirada al moll. I va ser llavors 

quan baixant per les escales de l’últim vaixell d’arribada a l’illa, em 

va semblar reconèixer una velleta d’ulls lunars caminant amb pas 

atrafegat en direcció a la platja. Si era ella, espero que trobés el pot 

de cacau que hi vaig deixar.
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On seria el problema? 

Quan les campanes toquen a matines ja fa estona que Fra Borja està 

despert. Li passa cada dia, des de fa mesos. S’aixeca amb la lentitud 

dels seus anys i camina en silenci per les pedres gastades del monestir 

fins arribar a l’església, amb la resta de monjos. Són les 5:15h i el dia 

ha començat. Un dia que serà igual que l’anterior, igual que l’endemà. 

El mateix dia repetit des de fa 37 anys. Va ser una elecció de vida, una 

recerca de pau, de pregària, de vida en comunitat que havia servit 

per calmar la buidor dels seus vint anys i que amb el temps, podia 

dir, l’havia omplert. Per això no entenia què carai grinyolava ara dins 

seu i el feia viure turmentat. Era un pensament que l’atordia, que no 

podia obviar ni podia comprendre. I si el monestir no era el seu lloc? 

I si s’havia equivocat de vida? Altres vegades havia tingut dubtes, com 

quan aquells dimecres creuava els ulls amb la dona que acompanyava 

turistes. Però les altres vegades, amb l’oració i l’esforç,  havia pogut 

redirigir el seu cap. Aquest cop no.

Assegut a consultes davant el pare abat, amb vergonya i vulnerable, 

va verbalitzar els dimonis, que van sortir esperitats com un ruixat.

- Pare, i si m’he enganyat durant tots aquests anys? 

I si m’he enganyat només per sobreviure? I si tot això que fem és 
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només una il·lusió per suportar la vida, que no té cap sentit? 

L’abat, qui sap si ennuvolat també algun dia pels mateixos fantasmes, 

va respondre lacònicament, amb una altra pregunta. 
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Conte de Nadal

- No et moguis ni un pél, schwein. – i encanono un home per 

primera vegada a la vida.

Havíem resseguit unes lleus notes de piano a través del bosc. Per 

fi teníem l’intèrpret al davant. Intercanviem mirades nervioses. 

Uniforme gris perla, l’àguila al pit, la creu gamada, la cara de 

sorpresa. Malenkov s’hi apropa, el desarma i li assenyala aquell 

instrument polsós dues vegades. Li fa entendre que vol que toqui 

per nosaltres. I li fa comprendre també, que en el precís instant en 

que deixi de fer-ho el matarà.

- Vinga soldadet: toca o et mato. – ordena. 

Amb veu baixa, sense coratge ni convicció, l’alemany titubeja alguna 

cosa. Els seus dits tremolosos reposen sobre les tecles i reprenen la 

melodia que un minut abans havia interromput. De primer notes 

matusseres, després cada cop més fluïdes. El rèquiem ja està en 

marxa i mentre Malenkov obra una botella de vodka, a fora la nit de 

Nadal esclata preciosa. 

Vora el piano minven a parts iguals l’alcohol i les forces del soldat. 

Malenkov beu i riu, l’escup i li clava un cop de fusell al cap cada 

cop que li fa una petició. Quan surt fora un moment, intercanvio 

algunes frases amb l’alemany. Es diu Günther Ficker. Era músic, 
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diu, fins que la guerra ho va espatllar tot. Tot en ell sembla noble i 

innocent. No representa per res el prototip d’ésser monstruós que 

m’havien venut. El convido a un glop i faig un acudit ridiculitzant 

Hitler. Recordo l’esclat involuntari de la seva rialla. És un riure 

generós, pur i sincer que avorta ràpidament, mig penedit. Crec que 

gairebé aconsegueixo que per un moment oblidi la sentència de 

mort que pesa sobre el seu cap. L’alemany no deixa de tocar i les 

notes segueixen volant entre el baf congelat i fètid de les nostres 

boques. Riallades i més alcohol. Més licor i més hores. Moltes hores. 

I a mesura que el dia de Nadal s’enlaira, les forces del condemnat 

davallen. Ara les notes són arrossegades, impuntuals. Malenkov ja 

no balla. Ja ningú parla. I jo sento una angoixa rància que s’insinua 

en cercles al meu estómac. Finalment, 16 hores després de l’inici 

del concert, el valor i la força moren. Ficker cau desplomat damunt 

el piano i comença a somicar. Recordo el vent xiulant a través dels 

vidres trencats. Malenkov que gairebé semblava adormit, es posa 

dret i sospira teatralment. Li clava un parell de palmalladetes a 

l’esquena i m’escup l’ordre:

-  Mata’l. 

-  Malenkov… no cal. Ho dius de debó? Podem… podem empresonar-

lo o... Vinga, és Nadal i ens ho hem passat bé. 

-  És precisament perquè és Nadal i gossos com aquest ens obliguen 
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a estar menjant fang a la neu que l’hem de matar. – grunyeix encès

Tibo més la corda, com si jo no fos el novell ni ell l’oficial.

-  No cal...

-  És una ordre, Zagorsky!  

Carrega el SVT-40 i no tinc clar si ho fa per amenaçar-me a mi o 

al músic. Ficker no entén res del que diem però comprèn tot el què 

passa.  Faig una ullada cap a Malenkov i de nou cap a l’alemany. Faig 

que no amb el cap. 

Tots dos em miren. Nerviós i fotut apunto al cap del condemnat 

amb amb un gest que no sento meu i amb aquest instrument 

metàl·lic que encara em resulta aliè. La mà em sua. La boca li 

tremola. Balbuceja frases accelarades amb veu aflautada que no 

comprenc. Schwanger... bitte... sterben...  Els seus ulls de reüll em 

supliquen. Noto el cor estavellant-se contra el meu pit i un tremolor 

evident m’obliga a agafar l’arma amb força. Serro les dents. 

-  Dispara! – crida marcialment aquell inútil.

Espero més i desitjo que passi alguna cosa, qualsevol cosa: una 

contraordre, una arribada inesperada, una dosi de valor imprevista, 

que s’ensorri definitivament aquella maleïda casa. Però no passa 

res. Excepte que miro Günter Ficker i disparo.  
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Mahrba

El primer dia d’escola no havia anat bé. Mestres nous, companys 

nous, paraules noves. Tot havia semblava complicat, estrany i fred. I 

ell, invisible als ulls dels altres.  

- Com ha anat el primer dia, Yassir? –va preguntar la mare. 

- Normal. –va mentir. 

La mare va marxar i quan va tornar li va ensenyar una figureta 

estranya. 

- Et presento en Mahrba –li va dir-. De petita era el meu superheroi. 

Em va ajudar quan vaig marxar de casa els pares i també durant la 

travessia. Em va fer companyia quan estava sola o quan tenia por. 

Qui sap si també et podrà ajudar a tu...  

En Yassir no va dir res però quan la mare va sortir de l’habitació va 

agafar aquell petit ninot i el va començar a remenar. El mirava i li 

donava forma amb les mans, veient com amb cada gest, amb cada 

moviment li canviava l’expressió al ninot. Allò li va agradar. A més, 

Mahrba significava “Benvingut” en la seva llengua. Potser això 

també el podria ajudar. 

L’endemà es va endur la figureta a l’escola, i tot i que el dia tampoc 
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va anar massa bé, ja no es va sentir tan trist ni tan sol. Sí, encara 

es moria de ganes de jugar amb els altres, però el simple fet de 

notar aquell tacte a la butxaca semblava donar-li força. Se l’enduia 

pertot. Quan en Yassir descobria un nou racó al pati, li formava una 

cara de sorpresa. Quan algú li girava l’esquena, en feia una de ben 

enfadada. I quan es creuava amb la nena de la cara pigallada n’hi 

feina una de vergonya.   

I un dia, a l’hora del pati, la nena de les pigues se li va acostar i li 

va dir alguna cosa que en Yassir no va entendre. Ell va somriure i 

va arronsar les espatlles. Llavors la nena li va passar la pilota i això 

en llenguatge universal és sempre senyal de benvinguda. I durant 

una estona van riure i jugar plegats, i en les seves rialles hi cabia un 

món. Tan bon punt va sonar la campana es van dir adéu amb la mà 

i en Yassir va entrar a l’aula. Abans, però, encara va tenir temps per 

agafar en Mahrba i modelar-li una immensa cara de felicitat.  
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